En el primer cajón de mi mesilla de noche tengo una caja de 24 condones vacía en la que guardo una libreta donde anoto mis sueños más urgentes. Guardo la libreta en esa caja para preservar los sueños, pero también para que Carmen, la chica que viene a limpiar y planchar a casa, se piense que soy un
tipo normal tirando a promiscuo. De hecho, suelo cambiar la caja cada poco (aunque en realidad uso los condones para hacer cubitos de hielo con forma de pezón erecto). También guardo otra libreta en el depósito del inodoro (donde anoto las ideas más mierder), otra en el botiquín (donde anoto las ideas más locas), otra en una caja de J&B 12 años (donde anoto las ideas más selectas), otra tras la rendija del aire acondicionado (donde anoto las ideas más frescas), otra en el buzón del portal (donde escribo historias de amor no correspondido) y otra en la guantera del taxi (donde anoto, como es obvio, anécdotas del taxi, descripciones de usuarios, etc.).
El caso es que anoche soñé que una mano de mujer me estrangulaba. Así que nada más despertar, saqué mi libreta de la caja de condones, y anoté los detalles: “Sueño 1.233: me estrangula una mano de mujer con alianza en el dedo anular y uñas largas pintadas color azul celeste”. Y así quedó todo. Luego salí a dar unas vueltas con el taxi, como siempre.
A media tarde me llamó Carmen, la chica que viene a limpiar y planchar. Necesitaba un adelanto de su sueldo para una urgencia. Como no andaba lejos, quedé en pasarme por casa para dárselo y, ya que estaba, acercarla en mi taxi a su casa. El caso es que al vernos, advertí en ella un detalle que me dejó de piedra: Se había pintado las uñas del mismo color que la mano de mi sueño. Además, su dedo anular lucía un anillo que no recordaba haber visto antes (de hecho, juraría que me dijo que era soltera). Ella, sin embargo, se comportó con la misma confianza de siempre, y yo traté de disimular mi desconcierto lo mejor que pude.
Pero tiene las llaves de mi casa. Y no sé por qué, pero tengo miedo.
No hay comentarios:
Publicar un comentario